달팽가족, 맛나게 살기

 목이는 물기를 털어내는 개처럼 세차게 고개를 흔들었다. 머리 속을 뒤져서 흥분을 가라앉혀줄 그림을 찾아냈다. 완전한 아름다움을 이룬 매화 가지가 꽂힌 꽃병. 바로 그 꽃병을 만들고 싶은 열망이 되살아났다.
 이전보다 한층 강렬한 바람이었다. 실제로 바람이 이루어질 가능성이 높아졌기 때문이었다.
 두 손바닥에 와닿는 진흙의 감촉까지 느껴질 정도였다. 그것은 물레 위에서, 다름 아닌 자신의 물레 위에서 진흙덩이가 붕 떠오르며 그 자체로 우아한 모양이 빚어지는 순간의 감촉이었다. 
 유약이 신비한 초록색과 투명한 빛을 낼 때까지, 필요하다면 똑같은 작품을 수십 개씩 만들 작정이었다. 그런 다음 꽃병에다 신중하고도 섬세하게 상감 세공을 할 것이다. 어떤 무늬를 넣을 것인가 하면.... 그것은....
 목이는 살짝 얼굴을 찡그리며 산을 올려다 보았다. 짙푸른 초록빛을 띠고 있는 솔 숲에서, 비록 발가벗긴 했어도 마지막 남은 나뭇잎들을 떨어뜨리는 나무들이 기품있게 서 있었다. 목이는 한쪽을 뚫어지게 응시하고는 나무 줄기와 가지들을 두루 바라보았다. 그리고는 하늘과 숲을 구분하는 맑고 깨끗한 윤곽선을 올려다 보았다. 
 그런 꽃병에 적합한 무늬를 새기는 솜씨를 갖추기까지는 과연 얼마만큼의 시간이 걸리게 될까? 언덕 하나, 골짜기 하나... 한 번에 하루씩, 그런 방식으로 여러 해 여행하다 보면 마침내 완벽한 무늬를 새기게 될거야. 
 목이는 윗몸을 앞으로 굽히고 수레를 밀면서 산길을 올라갔다.    

"난 아기 예수가 그냥 보이기 위해서만 가난한 사람으로 태어나다고 생각해. 그 다음엔 부자들이 더 소용 있다고 깨달은 거야... 이런 얘기 그만하자. 내가 한 말은 큰 죄가 될 지도 몰라." 

------------------------------------------

"아기 예수, 넌 나쁜 애야. 이번에야말로 네가 하느님이 돼서 태어날 줄 알았는데. 왜 넌 나한테 이런 짓을 하는 거야? 넌 왜 다른 애들은 좋아하면서 나는 좋아하지 않는거야? 내가 얼마나 착해졌는데. 이제 싸움도 안하고, 욕도 안하고, 공부만 열심히 하는데. 볼기짝이란 말도 이제 안한단 말이야. 근데 아기 예수. 넌 왜 나한테 이런 짓을 하는거야? 내 라임오렌지 나무를 자른다고 했을 떄도 화 안냈어. 그냥 조금 울었을 뿐이야. 이젠 어떻게 해? 어떻하냐고!" 

-------------------------------------------

"있잖아요. 아저씨. 제가 어렸을 땐 제 속에 작은 새가 있어서 그 새가 노래한다고 생각했어요."
"네게 그런 새가 있다니 놀랍구나!"
"아저씨, 내 얘기는 그런 게 아니에요. 요즘은 작은 새가 정말 있는지 의심이 간다고요. 어떤 때는 마음 속으로 얘기도 하고 보기도 하면서 소리내어 말한단 말이에요."
아저씨는 내 얘기를 이해했는지 내가 혼동하는 것을 재미있어 했다.
"내가 설며앻 주마. 제제. 그게 뭔지 아니? 네가 자라고 있다는 증거란다. 네가 속으로 말하고 보는 것들을 '생각'이라고 해. 생각이 생겼다는 것은 너도 이제 곧 내가 말했던 그 나이.."
"철드는 나이 말인가요?"
"잘 기억하고 있구나. 그땐 기적같은 일들이 일어나지. 생각이 자라고 커서 우리 머리와 마음을 모두 돌보게 돼. 생각은 우리 눈과 인생의 모든 것에 깃들게 돼."
"알겠어요. 그럼 작은새는요?"
"작은 새는 어린애들이 여러가지 일들을 배우는 걸 도와주려고 하느님이 만드신 거예요. 그래서 더는 필요하지 않을 때 그걸 하느님께 돌려드려야 해.그러면 하느님은 그 새를 너처럼 영리한 다른 꼬마에게 넣어주시지. 아주 멋진 일 아니니?"
나는 내가 생각을 갖고 있다는 사실이 흐뭇해서 웃었다.
...
(중략)
...
나는 밍기뉴의 허리에 머리를 기대고 앉았다.
"제제. 우리가 기다르는 게 뭔데?"
"하늘에 아주 예쁜 구름이 하나 지나가는 것."
"뭘 하게?"
"내 작은 새를 풀어주려고."
"그래, 풀어줘. 이제 새는 필요없어."
우리는 하늘을 지켜보고 있었다.
"저거 어떨까, 밍기뉴?"
 잎사귀 모양의 크고 잘 생긴 구름 하나가 천천히 다가오고 있었다. 
"그래 저거야. 밍기뉴."
나는 가슴이 뭉클해져 벌떡 일어나 셔츠를 열었다. 내 메마른 가슴에서 새가 떠다가는 것을 느낄 수 있었다.
"내 작은 새야 훨훨 날아라. 높이 날아가. 계속 올라가 하느님 손끝에 앉아. 하느님께서 널 다른 애한테 보내주실거야. 그러면 너는 내게 그랬듯이 아름다운 노래를 부르겠지. 잘 가. 내 예쁜 작은 새야!"
왠지 가슴이 허전해진 것 같았다. 그런 기분은 영 가시지 않았다.

----------------------------------------

"만약 아빠가 안 주겠다고 하면 날 사겠다고 하세요. 아빤 돈이 한 푼도 없으시거든요. 아빠는 분명히 날 팔 거예요. 만약에 돈을 많이 달라고 하시면 자꼽 아저씨가 물건 팔 때처럼 나눠서 내도 될 거예요.."